大先輩

　縁あって古い漆室（ムロ）を手に入れた。ムロとは漆を塗った漆器などを乾燥とホコリよけのために収納しておく箪笥のようなものだ。この内部を湿らせて湿度を高い状態に保たないと漆は乾かない、というか固まらない。空気中の水分を取り込んで化学変化によって「硬化」するのだ。湿度・温度の状態にもよるが、おおよそ半日ほどはその状態を維持しないといけない。安定した湿度を保つためには水分をほどよく保持してくれる材がよい。具体的な仕組みは分からないが、学生時代、先輩たちが長年使い込んで馴染んだムロの方が新しいムロよりも「機能」していた経験があるので、中古のムロを探していたところ、廃業した福井の漆職人さんから融通していただいた。

　分解された状態で納品されたものを学生と組み立てた。ほぼ完成、という段階にきて部材に昭和9年と書いてあるのを発見。つまり80年前だ。どんな道具もそうだが、年季を重ねて使い込まれた道具にはどこか威厳のようなものがある。本職が使っていたものなら尚更だ。ウチの大学は新しくまだ20年にもならない。この空間はもちろん、この大学の何より、誰よりも年月を重ねてきているのだから、ムロ周辺の空気が一変して当然だ。目に見えない知識や経験がそこに詰まっているのは間違いないのだが、使わないことにはそれらは引き出せない。学生に伝えるためにどう使うか、とても大きな課題がやってきた。

冬ぶどう

嫁さんがスチューベンを買ってきた。なんでも、ぶどうとしては珍しく温暖な地域での栽培は不向きな品種で、日本では青森県で生産されているらしい。最近我が家では野菜や果物のドライが流行りで、スチューベンもまずは天日干しに。日が暮れるとストーブのそばに置いておいて一週間ほどで自家製レーズンの出来上がり。これだけで十分美味しいのだが、これの一部をラム酒に漬け込んでさらに数日。買い物帰りに街中で美味しそうなスコーンを見つけたので、クロテッドクリームと合わせてみた。ラムの苦みがスチューベンの甘みを引き立て、クロテッドがその風味をまろやかに包んで、柄にも無くかなり良い感じのアフタヌーンティータイム。

食べ頃

　この辺りは自生のアオハダがあちこちにあって、正月飾りには重宝する。毎年、雪で真っ白になる時期でも赤々と実をつけていてさぞかし鳥にとっては分かりやすい餌だと思うのだが、なぜか、年が明けるまで「たわわ」に実っている。色は赤くても実は熟していないようで、鳥はその時期を知っているのだろう。年が明けて9日ごろから出窓の前5mくらいにあるアオハダに毎朝、鳥が来るようになった。窓をそっと開けてカメラを構えても逃げないくらいオットリしているこの鳥、図鑑をひっくり返しても同定できない。まあ誰でもええわ、のんびりしててええね、と思っていたら、昼ごろになるとやや荒っぽい別の鳥（下の写真、シギの仲間か？）の群れとの「抗争」が始まった！さぞかし「美味い」のだろう。数日であっという間に赤い実が少なくなった。ところでこの「オットリ」さんは誰なんでしょう？

It's all yours.

　毎年嫁さんが干支にちなんだ小さな置物？を買ってくる。来年の午は仙台の堤人形で。堤人形は元禄時代に始まる300年ほどの伝統を持つ。一子相伝ではなく形式を守りながらも多くの人形師によって受けつがれた堤人形は、伝統芸ながら時代の変化や廃絶の危機を乗りこえるだけの多様性を持っていたということだろう。一子相伝であることで守られるなにかがある代わりに、時代を生き抜く逞しさが失われては元も子もない。

　「堤人形は浮世絵が立体化したといわれるほど、造形力と描彩に秀で、蘇芳（黒っぽい赤）を基調とした配色、愁いを持つ表情と姿態は素晴らしく美しい。」と目録にもあるとおり、見よ、このおじさんと馬のなんとも絶妙な表情！

紅白歌合戦を背景に張子の巳から「あとはよろしく（It's all yours）」とバトンタッチの大晦日。

リビングの調理器具その２

　ああしておけば良かった、こうしておけばもっと使いやすかったのに、と後からあれこれと気がつくのが自前の普請というものだ。できればストーブも煙突を背面から出しておけばよかった（上面をすべてコンロとして使える）、とか、炉内で調理ができるタイプがよかったとか、言い出せばキリがない。それでもせっかくのエネルギーを使わないテはない。この時期じっくりと調理する必要のあるおせち料理やSTAUBを買って喜んでる僕らにはストーブは格好の調理器具となる。以前にも出来合のピザを焼いてみたことがあったが、ストーブにそっくりそのまま入れられるグリルパンを手に入れたので、早速テスト。
　生地練りはパン焼き機に任せる軟派なれど、トマトソースは前日に仕込んだプッタネスカ、チーズはグリュイエール、ゴーダ、ブルーチーズ、カマンベール、パルメジャーノ、ハーブはフレッシュバジルにルッコラと、ひと通り揃えていざストーブへ。ほんの5-6分で良い具合に焼き上がるので、次々とレシピを試したくなる。今夜は定番マルゲリータに続いてトマトソースを使わないピッツァ・ビアンカ。4種のチーズにアンチョビ、サーディン、焼き上がったところにルッコラをパラパラと、ピンクペッパーで仕上げ。これは絶品でした。

基本は同じ

　チェーンソーはその名のとおり、「ソー」つまり原理的にはノコギリだ。小さなノコ刃が高速で回転する。木材との摩擦で刃は高温に晒されるので冷却のために自動的にオイルが供給される仕組みだ。それでも当然、刃先は徐々に摩滅するので切れ味が悪くなってくる。切れなくなった刃物は研ぐしかない。研ぐと言ってもチェーンソーの場合はいわゆる「目立て」だ。ノコギリの目立ても「目立てヤスリ」というヤスリで行うのだが、チェーンソーには丸い目立て用のヤスリがある。どんな刃物も研ぐ際には刃物と砥石やヤスリの角度や位置関係が変わらないようにするのが肝心だ。これが「キマらない」と切れ味は良くならない。チェーンソーの場合はチェーンのひとコマひとコマに刃が付いているので、研ぐ際に刃が動いてしまってとても研ぎにくい。そこでこの目立てゲージなるものの登場である。これで刃の付いたチェーンの前後のコマをしっかり押さえることで刃が固定され、さらにヤスリが一定の高さで動かせるスグレものだ。以前は手間を惜しんで、電動ルーターの先端にダイヤモンド砥石をつけたもので研磨していたのだが、どうしても刃先を焼きなましてしまって切れ味が長続きしなかった。やっぱり刃物はじっくり感触を頼りに手で研ぐの方が、結局は切れ味も長続きするし、刃物そのものも長く使えるのだ。先日、刃先がほとんど無くなるくらいに小さく（研いで研いで長く使っている）なっているのに抜群に良く切れる本職のチェーンソーを使った時に、ああやっぱしそうだ、とあらためて認識した次第。刃物なのだと。

今年の総括というには少し早いが

　最近「3Dプリンター」や「レーザーカッター」を使うデジタルもの作りが話題だ。こうした機材を市民が自由に使えるような環境を整備した社会包摂型の市民工房、通称ファブラボが世界中に立ち上がり始めている。日本でも鎌倉や渋谷、仙台や大阪などで運営が始まっており、運営者は民間や大学、行政など様々であるが、お互いに情報を共有しあいより良い在り方を探っている。こうしたネットワークは世界にも広がっており、世界中のファブラボから代表者が集まって情報交換と勉強会の合宿のようなイベントが毎年どこかの国で開催されている。9回目を迎える今年の「Fab9」は横浜が会場となり、慶應義塾大学の田中浩也先生が中心になって8月の最終週に開催された。詳細はこちらから→

　Fab9では「Hybrid Craft」と題して講演させて頂いた。39ヶ国から250名あまりのFabLab代表者に向けて漆掻きからデジタルデザイン、そしてその実践までを駆け足でお話した。

　Hybridなどと題してみたものの、そもそもクラフトはハイブリッドな営みなのだ。自然の素材とあの手この手で格闘し、自然現象をなだめすがめつ操作し、なんとかモノに落とし込む、そのために様々な道具や技術を駆使する、つまりハイブリッドでアクロバチックな営みなのだ。だから、クラフトをよく理解している人にとっては、なにをいまさらハイブリッドなどと威張っているの？と問い詰められそうなものなのだが、なぜかこれまで一度もそういう審問に晒されたことがない。さておき、ハイブリッド感が漂っているようではまだまだ、と言われても仕方がないのである。

　最後には「I don't walk away from Craft although I'm really interested in digital fabrication and contemporary technologies.」と結んだ。以前イギリスに居た頃に、ある人からあなたはそういう人ね、といわれた際の表現をそのまま使わせてもらった。デジタルやテクノロジーに興味があっても軸足はクラフトなのです、ということをうまく表現してくれたと思って、英語ではいつもこう言う。

　つまり、デジタルもテクノロジーも素材を取り扱う者にとっては道具なのであり、道具そのものの存在感が際立つようでは、クラフトとしての意義は薄い。コンピューターもレーザーカッターも金槌も鋸も、使いこなしてこそ、つまり、その痕跡のようなものが不用意に残っていてはその道具に「使われている」のであり、その道具でなければ実現できないかたちや佇まいが、その技術の痕跡が高度に透明化されることで立ち上がってこそ、はじめて「使う」ということの意義が確からしくなる。「技術が透明化することで立ち上がる」とは非常に逆説的だが、優れたクラフトの仕事とはそういうものなのだ。その点、僕もまだまだアルゴリズムのデザインをうまく使いこなせていないなと、6月のMaterializing展や今回のFab9を通じて感じた。

　ともあれ、デジタルファブリケーションにとって工芸は豊穣な大地であることは変わりないと思う。と同時に工芸にとってもデジタルファブリケーションは新しい表現のため可能性の沃野であると思う。そういうメッセージが伝えられれば、といつも思う。