春にして日露戦争を想う？

 立春とはよく言ったもので、気象庁の統計を見ても少なくとも過去数年は確かに2月4日を過ぎると、というより初旬前半あたりにかけて気温が下がり、立春を境に数日間でググッと気温が上がる傾向が伺える。今年は2日に12.9度、7日に9.8度と高く、間の6日にグッと低くて1.1度（いずれも最高気温・仙台市）と変位が激しかったのでより「春らしさ」を感じたようだ。しかしながら、今年はここまで（22日）全体的に気温は下降傾向で例年の緩やかな右肩上がりのグラフとは明かに趣を異にしている。明日も今年最大の寒波がやってくるとかで、「春遠からじ」ならぬ「春近からじ」といったところ。そんな季節の変化を知ってか知らずか、近所では白鳥の群れが鮮やかなV字編隊を組んで飛んでいたり、鷺がひょっこり現れたりと、大きな鳥を目にすることが多い。

鷺には夏鳥（日本で繁殖して冬は南方へ渡る）と冬鳥（冬に日本へ渡り越冬する）の二種がいるようだ。冬鳥は日本以北のより寒いところからやってくる訳なのでこのあたりの寒さくらいはむしろ暖かいのかも知れない。日露戦争で帝政ロシアが「凍らない港を求めて」南下したというエピソードを思い出した。冬の日本海などは寒さと厳しさで荒涼としたイメージがあるが、ロシアの人々にとっては凍らないくらい「暖かで豊かな」印象なのだという。同じ地域でも異なる立場で眺めると価値観は随分と違うものだ。この鷺はこの時期にいるので冬鳥だろうか。よく見ると夏によく見る少しグレーがかった鷺とは違うようにも見える。ロシアはもうさすがに簡単には南下して来られないが、鷺は今年もいつものようにやってきて帰って行く。季節にも国境にも価値観にも縛られない、渡り鳥はどこまでも自由なのだ。

森の妖精

かなり冷え込んだようで車のフロントガラスが見たことのない凍り方をしていた。撥水処理をした直後は水滴が比較的一定の間隔で並ぶので、夜露が鱗状に広がる過程で凍って出来たのかもしれない。だからといって毎日見られる訳でもないので、一定の条件が揃ったんだろう。

毎日見られる訳でもないといえば、足跡だけ残して姿は見えず、な獣はいろいろといるみたいなのだが、先日は日中に偶然キツネが川を渡ってくるのを目撃して、おおよそどの足跡がキツネのものであるのかがわかった。それ以外にもよく観察してみると大小色々ある。お腹（？）を引きずったような跡もあるし、大きさの割に小股なのも。一直線にならんでいたり、間隔が不定だったり様々である。と、そこへテンが現れた。でもこれは体重が軽いのか、冷え込んで堅く締まった雪のせいか、足跡がつかないのでまるで突然そこに姿を現したように見える。テンはもっと黒っぽいものを想像していたが、調べてみると冬になると黄金色に変わる「キテン」という個体がいるのだそうだ。こいつはまさにそのキテン。「森の妖精」とも呼ばれるそうで、確かに突然足跡もなく現れたその様子は不思議なものだったようだ。見つけた家内によると飄々と暢気に遊んでいたようで、夜行性で警戒心の強い印象とは正反対で、まあそれだけこのあたりが動物たちにとっても平和な環境なのかと思うと嬉しくなる。さて、この足跡はどなたのものでしょうかね？

元祖映像装置

今シーズンは初雪も遅くひょっとして暖冬かな？と思ってたら、近頃急にドカドカと降るようになった。とはいえ、「よく降ったね〜」と近所の人達と雪かきさえすれば雪害というような量ではないので、むしろ美しさを楽しめるのが嬉しい。町中に暮らしていると日が昇って人が活動を始めた途端に景色は惨憺たるものになるが、山の中だと朝日に輝くつららや小鳥や獣の楽しそうな足跡が点々と続いている景色は、時間が経っても美しいままだ。少し気温が上がってくると少しずつ雪や氷が溶け出してゆっくりと姿を変えてゆく。「白い時間」とでもいうようなゆっくりとした時間の変化を、昔の人は雪見障子という枠に収めてまさに「映像」として楽しんだのだと思う。ちょうど仕事場のロールスクリーンを新調したところで、左右に振り分けていたのが奏功して、ちょっとした雪見障子気分。静かに仕事をしていてふと気づいたら、セキレイのオンステージが始まってた。

銘品

去年よりは暖冬傾向かと思いきや、今年は一気にドカッと積もった。あまりの勢いに、すわ、除雪機（エンジンなやつ）購入か！と色めきだったが、少し冷静になってみると近所で誰も使ってない。。ということは人力でも結構効率よく除雪できるモノがあるのでは、と探してみたらこれが。なんでも新潟の豪雪地帯では定番中の定番の銘品として絶賛されているらしい。その名も吉鉄スノーダンプ。名前のとおり材質は鉄。頑丈なパイプ溶接でビクともしない。最近は衝撃に強く寒さにも比較的強くて軽いポリカーボネート樹脂製のものが人気なようだが、新雪には良くても、零下で一晩経ったカチカチの根雪には歯が立たない。その点、これの先端は注意書きがあるくらいに鋭利で、まさに刃物のようにサクサクと堅く締まった雪を塊に切り出してくれるのだ。あとはソリの要領でスルスルと移動させれば良し。自重が7.5kgほどあるのだが、この重量がかえって効いている。雪を切り出す際にザクっと差し込む時の勢いも重量あればこそだし、雪をのせて滑らせる際にも安定感に一役買っているのは明らかだ。スコップ式と違ってすくい上げて投げるという動作がなく全身の筋肉を使うので腰にも無理な負荷がかからず確かに効率よく作業ができた。確かに銘品。いつもの面積が1/3の時間で出来たということは3倍のスピード！ってことは赤く塗らなくては！！

めでたいかたち

 ふと立ち寄った本屋で見つけた切り紙が前から気になっていたのを思い出して、正月飾りに。ウチの実家は季節毎の設えも日本人として忘れない程度のものだったのでこうした切り紙には馴染みがなかったのだが、やっぱり自分の家、しかもこんなに自然に囲まれているとどっかしら神という存在が意識されるというか、そういう気持ちの依り代のような場所や設えを整えると気持ちがおさまってくる。地域固有のかたちがあるのだと思うが、今年は岩手の鯛の御幣にしてみた。半紙を四つ折りにして型紙どおりにカッターでしこしこと切り抜けばハイこのとおり。松葉と千両で少し華やかにしてみたら伝声管の赤ともいい具合に馴染んだ。

　あれ？レーザーカットじゃないの？というツッコミはご容赦。そこは手で切るからこそ、こもるものがあるというもので、カッターよりは切り出し、それも肥後守あたりで切るのが作法というものかも知れない。しかし、この型紙も市販のもので、伝承切り紙から作られているものの「電脳編集」と記載されているあたり、型紙そのものはおそらくデジタルデータで作られているはずだ。それを手で切ることで、つまりデジタルだけではなく、手作りのプロセスを経ることではじめて「依り代」としてのなにかが宿ったものが出来上がる。手で作ることの意義や意味は畢竟、この「なにかが宿る」ことに尽きると思う。たとえその過程にテクノロジーが介入しようとも、最終局面に手を尽くして佇まいを整えることが出来れば、それは十分に「手作り」と言えると思う。。と大晦日を迎えてもやっぱりいつもと同じことを思うのであった。

月光

ついに今年も白い季節がやってきた。例年よりはやや遅れての積雪だが、10センチくらい積もればよっぽど暖かい日が続かない限りはもう春まで雪が消えることはない。朝起きたてに見る一面真っ白な景色も息をのむほど美しいが、明るい月夜に照らし出される景色は青白く静謐で、これまた透き通るように美しい。このあたりの星の美しさもさることながら、満月前後の月の明るさもまた格別だ。写真に詳しい人なら、この写真のISO125 F1.8/4"という撮影データから、いかにこの景色が明るいかが分かるだろう。ちなみに撮影時刻は深夜12:35。この月光に浮かび上がる木の陰は、怖い絵本のワンシーンのようでもあり、神秘的な版画のようでもあった。

レンブラント光線

　我が家の東側はこのあたりで「イグネ＝家久根」と呼ばれるいわゆる暴風のための屋敷林が広がっている。泉が岳からの吹き下ろし対策としては屋敷の西側に家久根が配置されることが多いようだが、この家久根の東側にはすでに家はなく、我が家にとっては配置が逆になるのだが、それでもこのあたりで渦巻く谷風をうまく減衰してくれていると思う。一方で、朝日を遮ってしまうので、この季節は朝方の暖まりが遅くて痛し痒しといったところだ。

　屋敷林というだけに、家久根は屋敷の大きさに合わせて作られる。当然大きな屋敷には大きな家久根が必要で、屋敷林はその家の格式を表すシンボルとも言える。一部を燃料などの用材に利用するものの、全てを失うことに対しては非常な抵抗感があるそうだ。この家久根だけが残っているのもそういう貴重な扱いがそうさせたのかもしれない。

　この時期になると周囲の広葉樹が落葉して木立の中まで朝日が差し込むようになる。小学校の理科の時間に太陽は平行光だと習ったときに、こうしたどう見ても放射光にしか見えない景色はどう説明されるでしょう？という質問に、たしか、距離が十分に遠いから証明できるほどには平行にならないのでは？と答えたことを思い出した。5年生だったと思うが、今から思うと高度な質問をする先生だった。