秋の収穫

台風一過ですっかり快晴の朝、そうとう風に揺さぶられたようであちこちに木の枝が落ちている。中には梢というよりはごっつい枝ごと2メートルあまりもぼっきりと折れたのもあって敷地はやや騒然とした様子。運良くそのまま地面に落ちたようだけど、運悪く屋根を直撃していたら‥と思うと、高いところの枝はそれなりに剪定したいところ、とはいえ10-15mもあると簡単にはいかず悩ましいところ。ともあれ、こうして自然の力で「剪定」されていくおかげで薪ストーブの焚きつけに使ういわゆる「柴」には困らない。おじいさんは柴刈りに〜の柴。5月に切り倒したコナラの枝も野ざらしにしていたが、これも良い具合にカラカラに乾いていて、まとめて焚きつけを作った。「作った」というと大げさ、ポキポキと折るだけ。これが焚きつけには最高なのです。子供の頃はよく分かってなかったけど、おじいさんはこれを拾いに行っていたのです。
枝と一緒にクリ拾い。こちらもちょうど台風でバサバサと落ちたところのようで、敷地を一回りしただけでこんなに。をを、今夜はクリご飯か！クリは拾うタイミングがあって、地面に落ちて1-2日も経つと湿気を吸ってしまうのでできるだけ落ちたところを拾うのが良いようだ。去年は少し日数が経ったものしか拾えなくてあまり具合が良くなかったので、今年はいいタイミングで見つけられてラッキーだった。
拾ったものだけで暖が取れ、季節の風味が楽しめる、そんな季節がやってきました。

日本と中国における、もの派のプレゼンスについて考えてみた

恩師でもある彫刻家の小清水漸氏から来春アメリカでもの派の展覧会が開催されると聞いた。それに先立ち中国では数年前からもの派の評価が高まっていると聞く。先日の投稿でもの派について触れたあとで、ちょっと考えてみた。

　もの派の作品群を鑑賞するときに常に頭に浮かぶのは「環境」「表面」「配置」という言葉だ。

関根伸夫の「位相ー大地」ではまさに美術館や画廊ではない環境で、連続的に存在する大地の表面を掘り返し、同じボリュームで新たに配置しなおす、という構造になっている。ほかの作家の作品にもそれぞれのバランスと効果の多寡を異にしながらも、これらの要素を見出すことができるだろう。

知覚心理学者のジェームス・J・ギブソン（James Jerome Gibson 1904-1979）は生態幾何学[i]的に、環境を「サーフェスー表面」のレイアウトという単位で表現できると考えた。ものや空間の「切れ目」のあるユニットによって環境を捉えるのではなく、「サーフェス」のレイアウトで捉えることにより、環境には区切れがなくなると考えた。そして｢サーフェス｣のレイアウトのあり方と、その種々のレベルで起こる変化が我々に知覚を与えているという。つまり、「サーフェス」としての中身を伴ったものがいつ、どこで、どのように配置（レイアウト）されるかで刺激される知覚が変化するという考え方である。

「表面」はそのものの中身と、それを取り巻く環境との境界・界面といえる。そして表面には常に肌理がつきまとう。表面の変化はつまり肌理の変化であり、我々の知覚もこの肌理の変化によって喚起される。もの派の一連の作品においては、ある素材をほかの素材表面で覆ってしまうような表現がある一方で、同じ素材の表面の様相が連続的に変化している表現も見受けられるが、これらはいずれも表面・肌理の様相の在り方を、一般的秩序から逸脱した状態で提示している。

この「一般的秩序からの逸脱」はアートの原理的手法であるが、ここで喚起される知覚とはいったいどのようなものだろうか。既存の心理学的概念には「手続き型知識」という考え方がある。例えば、自転車に乗ることはできても、乗り方は言葉ではうまく説明できない、というようなことだ。同じことは芸術体験にも当てはめることができるだろう。ある作品が示唆するなにかを知覚したが、そのプロセスはうまく言葉では説明できない、しかし、確かに日常的なレベルとは異なるレベルで知覚したなにかを感じている、ということは多くが経験していることである。しかし、そうした個人の知覚レベルを超越した社会的意識の深層に作品の意味があるように思われる。

高度経済成長を背景として「大量生産」や「均質化する風景」、「土着文化の希薄化」とともに配置されたもの派という「表面」が、当時の急速に価値観が変化する環境において、一定の文化的抑止力として働いたことは、「効果」としては評価できるだろう。同じことが、現在急速に経済的発展をとげる中国においても適応できそうである。しかしながら、当時日本でもの派の活動が社会に与えた「意味」と、現在の中国で提示されるもの派の芸術的訴求力の喚起する「意味」には大きな違いがあるのではないだろうか。

奇跡的な戦後の復興による高度経済成長の中で、均質化する風景や急速に失われていく土着の文化に対する抑止力として効果をもった表現は、自らの暴走的な活動に対するいわば内省的態度の表れと言える。さまざまな外的要因に影響を受けながらも日本人が急速に日本を改造し、その性急さに日本人自らが警告を発したことに、もの派の意味の一つがあった。一方、中国では外資系画廊の経営戦略で肥大化した美術市場で本来美術がはたすべき役割が軽視され、経済的成功がより重要視される状況にある。2007年に北京で開催された「What is MONO-HA」展は美術の本来の役割を取り戻すために、輸入された批判的な視点として意味が見出されたようである。40年あまりの時間的差異を伴うが、同じもの派の表現が同じような社会環境の中で「配置」された、と言えるが、環境＝国と時期が違うことで結果として見出される意味に変化が生じていることが興味深い。素材そのものに向かう意識やその意味を掘り下げようとする活動の、その他の表現との境界・界面をもの派という「表面」とするなら、いつ、どこで、どのように配置されるかで喚起される意味が変わってくるのである。

以上は心理学を背景に発達してきた生態幾何学的な発想をもとに、もの派のプレゼンスを日本と中国について考察してみたものであるが、彫刻を背景にしたもの派の作品も従来のユークリッド幾何学が示す世界観とは明らかに違う様相を提示しようとしており、出自を異にしながらも、特に表面の取り扱いに対するアプローチに対称性を見出せることが興味深い。さて、ポスト「超」成熟社会アメリカでは、もの派はどのように「配置」されるのだろうか、いまから楽しみだ。

---

[i] 生態幾何学（ecological geometry）

ジェームス・J・ギブソンが『視知覚への生態学的アプローチ』でその可能性を提示した、動物の行為と相補的な環境の幾何学である。ユークリッド幾何学のような伝統的・抽象幾何学では点と線と平面で理解を構築している。それらの幾何学では、平面には表と裏の両面があり、線には幅がなく、点は場所・面積を持たず座標系を前提にした理論上の抽象的位置でしかない。だが、動物にとっての環境はそのような抽象的単位では構成されていない。伝統的な幾何学が平面と平面の境界を「線」とよぶのに対して、「サーフェス」と「サーフェス」との境界を「線／へり／エッジ」（edge）と定義する。生態幾何学とはサーフェスとエッジと媒質を単位とする幾何学である。（後藤武、佐々木正人、深沢直人『デザインの生態学』東京書籍、2004年42頁）

ほんとにほんと

八月ですよ、まだ。セミもじゃんじゃん鳴いてるし、カブトムシは飛んでくるし。でも最高気温22度って、たしかに毎晩大きな窓を鱗粉だらけにしてくれるでっかい蛾（オオミズアオ、我が家ではその優雅な佇まいから神様とよばれている？！http://tinyurl.com/3bup73e）もいないし夜だと20度は下回ってるし肌寒いけど、まさかストーブを焚くとは！いやほんと火でも熾さないと肌寒くて。全国的に特異日だったとはいえまさかのストーブ、でも実は嬉しいのです。常にリビングにデ〜んと構えているくせに夏は全くの無用の長物で、というよりも役割を取り上げられた寂しさが漂っていて、やっぱりストーブには火が入っているほうが空間がいきいきとするのです。とはいえ、つけたらつけたでこれまた暑くて窓を開ける始末、まったく微調整というものが利かないので合いの季節にはこうした「コタツでアイス」のような贅沢感というかムダ感というか、まあでも洗濯物がパリッと乾いて気持ちいいという福次効果は川沿いで湿気とカビとの戦いのこの立地ではとても嬉しいのでした。
とにかく、少しずつ秋の気配がそこかしこに感じられるようになってきました。

なんも暑ないで（イントネーションは関西弁で）

猛暑・酷暑のニュースを聞かない日はないが、ここ仙台の山端は最高気温でも30度を越えるかどうか、朝晩はひんやり、もちろんエアコンのお世話になることはない（ウチにはそもそも無いし）。地元の方は暑いとおっしゃるが、故郷京都のうだるような暑さが身に染みついている身体にとってはほんとに過ごしやすく心地よい夏だ。
車で数分も行くと蓮や水芭蕉の群生地やひっそりと、でも結構豪快な滝など、避暑には最高な場所だったりして、このあたりの避暑地パフォーマンスは結構高いと思う。先日も出入りの業者（山形出身）が、酷く暑くもなく雪害もない仙台が気候的にはいちばんいいと言っていたことも頷ける。確かに一般的な現代の郊外型の生活に比べればスーパーは遠いし、ゴミ出しは車で数分だし、水は井戸水ポンプが不調で時々断水するしで、色々と労を伴うとはいえ、死ぬほど不便かといえば、震災の時には水には困らなかったし（なんせ目の前が川、他所に給水さえできた）、薪ストーブだから暖も取れた（近所のおっちゃんたちがウチに毎晩集まって宴会してた＠震災直後）し、田んぼや畑をやってるご近所からは食料が手に入ったしで、なにも非常時だけに限ったことではないけども、実はとても安定した暮らしなのだ。さらに近所にこうした散歩スポットもあるしで、なんも言うことないで、全く。
今日も暑かったけど少し空気も乾いてきてちょっと秋の空の気配も。お盆だけど。

頂き物とお裾分けで十分

夏野菜万盛りだ。キュウリ、茄子、ゴーヤ、モロヘイヤ、トマトにミニトマト、ツルムラサキ‥毎年この時期になるとご近所から大量の野菜を頂く。去年は単身だったこともあり男やもめを気遣ってくれたのか、ご近所のおばさまたちが代わる代わる「収穫物」を届けてくれた。自分の菜園で獲れたものだったり到来物だったりするのだが、これがとても嬉しい。お向かいさんは週末しか来ないのでキュウリで良かったら大きくなりすぎる前に勝手にもぎ取ってどうぞ、だなんて言ってくる。お返しに、と出張帰りにおみやげなんかを持っていこうものならさらに倍返しなのでは？というくらいに野菜を頂く。品種によってそれぞれ収穫の時期というものがあるので、もらうときはキュウリばっかりもらう羽目になるものの、酢の物にしたり、浅漬けにしたり、と夏の食卓が賑やかになってほんとに幸せだ。後日「いかがでした？」と聞かれることもあるし、さっさと食べないとせっかくの鮮度も台無しなのでせっせと料理に使うのだが、限界もあって食べきれないという嬉しい悲鳴まで上げる始末。今日はT翁のご自宅の改修の相談にでかけたところ大量の茄子（写真後方に写っている量の3倍はある）を頂いた。おまけに今朝漬けたばっかりの茄子の漬け物とその場で獲れたアイコ（ミニトマト）まで。先日はウチの裏庭にオオバを見つけたりと、ほんとにここ最近野菜を買ってない。

閑話休題。
究極的な個人主義とそれを支える資本主義経済が行き渡り、あらゆるものがサービスとして提供され都市で一人で生活できる環境が整った結果というかなれの果てというか、65歳以上の者のいる世帯のうちの単独世帯、つまりいわゆる独居老人世帯がなんと410万世帯、じつに全世帯数の22.4%にのぼる（厚生労働省平成18年国民生活基礎調査の概況）。要因は他にもあると思うが、要するに一人で買い物に行きあれこれ買ってもちろん野菜も買って一人で帰って一人で食事を作り一人で‥ということで生きてゆける現代は一面ではとても自由で豊かな状態と言えるが、一方で他者との交流という意味では絶望的に貧しいと言わざるを得ない。内田樹が「贈与と返礼のサイクルが順調に機能している限り、僕たちは人間的な生活を送ることができる。」と言うように、本当の意味での豊かな暮らしは、貨幣による品物やサービスの交換の上にではなく、無償の贈与とそれに対する返礼というかたちのコミュニケーションなしでは成り立たないのだと思う。そうしたことがご近所さんとのお付き合いの中で実感として感じられること、そのことそのものがほんとうに幸せなことだと思う。

まあ、それに伴っておじいさんのお茶のみ話のお相手をしたり労働奉仕をしたりと、休日が半分台無しになったりすることもあるにはあるのだけれど、写真の野菜が全部頂き物だと思うとやっぱりエエとこに暮らしてるなぁと感謝なのです。

漆の話

一般に「乾く」とは言うが、漆の場合厳密には主成分であるウルシオールが酸化重合反応を繰り返すことによって硬化する際に一定の温度と湿度が必要になる（つま り化学反応なのです）。特に湿度はおよそ70％以上ないと反応が進まないので固まらない＝乾かないということになる。なので、乾燥しがちな冬場はせっせと加湿しないとうまく乾かない。ところが皮肉なことに、鮮やかな発色を求めると、少し低めの湿度でゆっくり乾かす必要があるだが、これがなかなか悩ましい。

上塗りは全行程の終盤、つまり搬入とか締め切りとかがチラついてきて焦り始める時期にやってくる。綺麗な発色にしたいからゆっくり（4-5日かけて）乾かしたいところだが、日が足りない‥というジレンマに陥るのだ。

でもよっぽど慌てて乾かしたりしない限り、実は乾いた直後の色目はあんまり問題ではない。というのも、色漆の発色は乾燥直後がもっとも彩度が低くて、時間とともに徐々に本来の発色にもどってゆく。この「もどり」の変化の度合いが最初の1-2週間が激しくて、その後何年もかけてだんだん鮮やかになってくる。骨董の朱漆の器がびっくりするほど鮮やかなことがある。まあ、「透けてくる」なんて言い方もするが漆そのものの透明度が上がっていくのである、年月とともに。一方、鉱物系の顔料はほとんど退色しないのでどんどん鮮やかになってくるという仕組み。なので漆器は長く持っているとだんだん「イイ感じ」になっていく、という意外と知られていない事実。10年前の自分の作品もびっくりするくらい鮮やかな色になっていて驚くことがある。

工芸の仕事は漆に限らず、素材との正面からの付き合いなのだとつくづく思う。温度や湿度、つまり天気を気にかけながら、一日の段取りを考え、昨日の結果を評価して、明日の仕事を準備する。まさにCraft=Lifeだなと。

すこしの事にも先達はあらまほしき事なり

写真は先日のブログのT翁が作ってくれた箒だ。一緒に山に入った際に山道を軽トラを運転していたと思ったら突然停まり、おもむろに藪に分け入って鉈でなにやらバッサバッサと刈りだした。「なんですか？」と聞くとまあだまって見ておれと、ひと抱えほども刈り取るとそのまま家まで種明かしをしてくれなかった。家に着くと手際よくひとまとまりの綺麗なかたちに整えるとあたりを掃きだした。「ほら箒だ。これがいちばんいいんだよ、しなやかさでは他の何もこれにはかなわないよ」というから試しに手に取ってみるとほんとに優しいしなやかさで、でも十分にコシのあるなんとも気持ちのいい感触なのだ。気持ちよさだけでなく機能も抜群。ウチは建物まわりが砕石敷きで、その上に落ち葉や薪をチェーンソーで切った木くずが乗っかるので、掃除が結構大変なのだ。普通の箒だと砕石まで掃いてしまうし、熊手でもあまりうまくいかない。ところがこれで掃くと砕石はほとんど動かずに落ち葉やおが屑「だけ」が掃かれてゆくのだ。掃くだけで自動的に砕石以外の軽いものだけを掃き分けてくれるのだ。しかもこれがなんとも「美しい」のだ。佇まいというかそのまわりの柔らかい空気感というか。こうした土着の民具の造形美のようなものにはこれまでにも多くの文化人類学者や芸術家の慧眼が注がれてきたが、まさにこういう景色の総体として日本の美しい風景が作られてきたのだと感じた。このあたりはもの派の活動にも深く根ざしているであろうことを、今さらながら実感した。
T翁は「ほうきしば」と呼んでいたが、当然俗称で本当の名前は知らないらしい。「ほうきしば」でも「箒柴」でも検索にかからないからきっと極めてローカルな呼び名なのだ。刈りだした現場で一緒に見ていたのだが他にも似たような柴はあって、「これもですか？」と聞いてみたものは悉く違っていたので見分ける術をもう一度しっかりと教わらなくては。
師と仰ぐ人の前では謙虚になり、また、ある種の安堵感を覚えることがある、というのは多くの人にとって経験のあることだと思う。自分の知らないことをたくさん知っているというその事実に自然と心は啓かれ、「先達」という言葉の意味が体の緊張をほぐしてくれるのかもしれない。「ああ、ついていけばいいねの」と。心身共に心地のいい時間でした。