斧入れて 香におどろくや 冬木立

 今年はしきりに例年より寒いと聞くが、体感的にはそうでもないのでは？ということで気象庁の過去30年間の統計を見てみた。仙台の2011年1月の最高・最低気温はそれぞれ、9.1度／-7.0度で今年1月は10.4度／-7.0度、日平均気温も11年／12年が0.5度／0.6度、日最低平均気温も同じく-2.5度／-2.4度といずれも記録上は特段寒いとはいえないようだ。ただ、最深積雪は11年1月が5センチに対し、12年1月は7センチとやや積雪は多い。去年の方が根雪が深かったと思うのは、今年の方が積雪量は多いものの、今年は平均してやや気温が高いので積もっても根雪になる前に溶けているのではないか、ということで日照時間を見てみると一日平均では去年の方が0.1時間ほど長く、むむ？逆だな。いずれにしろ、巷間しきりに寒いと言われているほどには寒いとは感じない。年間の平均気温や降雪量の推移を見ると1月下旬から2月上旬にかけてもっとも寒い時期なので、今はそのまっただ中、あとは温かくなるばかりと思うと少しうれしくなってくる。
今シーズンは家人がひとり増えたので単純に薪の消費量が増えている。これを見越して昨春に多めに手配したものの、割り切れずに丸太のままで乾燥させていたものも多く、この時期になって毎週末薪割りをする羽目に。チェーンソーで玉切りにしていくと
木の香りがただよってきた。表面はすっかり乾燥して枯れているようでも、木の中では生命が活動しているのだ。時折なにかの幼虫も飛び出してきて驚いているのは人ばかりではないようだ。

秘境？

 目の前が清流というのはなかなかにエエもんで、川面に映える四季の移ろいを眺めているだけで一日を過ごせてしまいそう。冬は特に雪が降るともうとにかく美しいの一言で、毎朝真っ白に雪化粧した冬木立に囲まれた景色はほんとに息を呑むほどに美しい（前にも書いたかもしれないが）。少し上流に目を向けると川の浸食によって大きく削られた対岸からわき出した地下水が凍って、毎年まるでどっかの秘境のようなことになる。ちょうど北側斜面にもなっていて一旦この状態になるとちょっとやそっとでは溶けてなくならない。たいしたスケールではないものの、川面にまで達するつららの迫力と美しさにはささやかながら感動を覚える。。。覚えたあとは対岸からつららめがけて石を投げてのテキ屋ごっこが楽しいのだ！

要求が違う

仕事柄、モノの作られ方や仕上げの精度などがとても気になる。何を見てもまずは「どないして作るんやろ？」と考え、細部を見ては「う〜む、ようできてるな」と関心したり「けっこうテキトーやな」と挙げ足とっては嫌われたりと、とにかくそのモノが「よくできてる」かどうかがとても気になる。この「よく」というのがどういう定義かは自分でもはっきりしないし説明もできないけれど、陶芸家の家内が「エエもんつくりたい、ただ、それだけ」というときの「エエもん」がなんとなく指し示すある種の佇まいは確かにあると思う。それを醸し出すには細部の仕上げや仕舞に拘ることがなにより欠かせない。それは仕事のスケールによって許容される仕上げや仕舞の誤差の「範囲」のようなものがあるにせよ、できるだけ精密な方がいいに決まっている。

たとえば在来工法の木造住宅で木組みの梁や柱どうしが、寒暖や乾湿の影響で少し隙間が空く、ということは想定の範囲内で最小限に留めるように工夫されるがそれでも１ミリや２ミリくらいは隙間があくことはある。梁や柱のスケールに対して１〜２ミリというのは十分小さな数字でそれくらいなら仕上げの精度が悪い、という印象にはならないが、これが５ミリも空いてくるとちょっと大工さん、お願いしますよ。。ということになる。

これが建具、とりわけ指物になるとこの誤差は極めて小さくなってコンマ以下の世界に入ってくる。このあたりになると仕事に対する視線の注がれ方は建築というよりは工芸に限りなく近くなってくる。

ある現場であちこちと細部の仕上げについて指摘したところ、現場関係者から「工芸家の視点で大工の仕事を評価しないでくださいね、要求が少し違うので」と言われたことがある。工芸家の仕事の精度に比べれば大工のそれは雑なものだ、仕方がないのです、と聞こえた。特に悪意もなく大工の技術を擁護する気配も感じられなかったので、それはおそらく当人にとって当然の感覚だったのだろうと思う。大工の仕事は工芸ではない、と。

はたしてそうだろうか。

建築は総合的な「工芸」仕事だと思う。上述の例でも梁や柱から指物の建具まで、さらには壁や床やその他諸々の木造の建材を切り、整え、つなぎ、組み合わせるのはすべて手で行う仕事であり、それは目の前（遠くても腕を伸ばしきった距離の範囲で行われる）で展開するものであり、妨げるものがなければ焦点の合うギリギリまで近づいて見ることができる仕事である。例えばそれが梁と柱のつなぎ目であればそのつなぎ目に関して出来るだけ精度の高い仕事をする、その瞬間にはその梁や柱の大きさや建築全体のスケールは関係が無いはずだ。建築はモノの大きさの変化ではなく、梁や柱から指物の細部にいたるまでのなだらかな精度の連続で繋がっていくべきだと思う。

閑話休題。

NHKで尾形光琳の「紅白梅図」についてその技法の謎に迫る番組で、デザイナーの佐藤卓さんが「デザインが絵画を横切る大胆な構図」と解説していた。元禄文化最盛期において、絵画は屏風に描かれ、工芸品は茶室で供され、着物は日常生活のみならず常に舞踊と共に空間を彩ってきた。建築は芸術の舞台であったのだ。どこを見ても芸術で満たされた空間は当時の人たちにとって、現在のような「絵画」や「意匠」や「工芸」や「建築」といった「分野」や「技術」によって分節されて見えていただろうか。佐藤さんはそれを「大胆」というが、光琳が絵画と意匠に特別に境界を感じていなかったとしたら、それは大胆でもなんでもなく、光琳なりの自然な表現に過ぎなかったのではないだろうか。

小林秀雄が、「当時の人が信じたような方法で歴史は信じられなければならない」というように、我々は時として歴史を現在からの視点と価値観を通じて眺めがちである。小林秀雄はそれを強く戒めている。じゃあタイムスリップでもして過去にひとっ飛び？出来ない。ではどうするのか。感受性と想像力を総動員して当時の様々な状況を想像して自らをその景色に見いだし、その歴史を生き直すという態度が必要だと言う。それが歴史を知ることだと。そうであれば光琳の時代には「絵画」「意匠」という概念は明確に存在したのか？少なくとも「絵画」という概念はずっと時代が下って明治になってから西洋から輸入された概念である。光琳が自身の仕事を「絵画」という概念で理解していたはずはない。とすれば、紅白梅図においてそもそも「絵画」が「意匠」を横切る、というコンセプトはあり得ない。したがってそれが「大胆」ということもない。確かに「抽象的表現」と「具象的表現」を等価に盛り込んだ、ともいえるが、そもそも「抽象的表現」や「具象的表現」という意識や概念が当時あったかどうかさえ分からない。

現代の生活は様々な「分野」が複雑に絡み合って成り立っている。それぞれの「分野」に世間があり事情があり価値観がある。傍目にはすぐ隣の分野に見えても全く相容れない価値観が対峙しているということもしばしばあるだろう。それぞれの分野にはそれぞれの要求があり、それはその分野の技術や価値観の基準を決定的に定義している。現代生活はそうしたバラバラに定義された基準をなんとか切り貼りしてつなぎ合わせて作られているように思う。前述の現場で言えばデコボコでガタガタとした不連続な価値観のつながりとして見えてしまうのだ。要求が違う、すなわち価値観が違う、ということを当然として受け止めなければならないのだろうか。真に創造的である、ということはデコボコでガタガタな不連続な価値観の寄せ集めではなく、それ自体が麗しく美しい凛とした一本の線を描いているべきだと思う。光琳の紅白梅図でも、梅木や流れの表現の間にそうしたなだらかな価値観の変化の様が、それ自体が麗しく感じられるからこそ名品として残っているのでないだろうか。

今年は（今年も？）分野を超えて、なめらかで麗しい（まさに漆のような）つながりのなかで仕事をしていきたいと思う。そういうことが差し出せるような力を付けていきたいと思う。随分日数が経ってしまったけれども、一年の計としよう。

リビングの調理器具

 なんといっても静かでたまらなく暖かい薪ストーブ。冬には山に入って楢や桜を切り倒し、春先にはそいつらを玉切り（40センチくらいずつに切り分ける）にして軽トラで山から運び出し、片っ端からひたすら薪割りしてやっと燃料が手に入るというなんともめんどくさい手続きが必要なのだが、それと引き替えにこの心地よさが得られるならそれほど苦労とも思わない（人によります）。むしろチェーンソーのメンテや斧や鉈の仕立てなど道具を使う楽しさがあって、薪つくりはもはや趣味といってもいい。さらに薪ストーブは時として調理器具にも変身、ポンテベッキオのピザも店で食べるよりもきっと美味かったはずだ。さらにおせち料理に欠かせない黒豆も期待以上にキレイに煮上がって年末にも大活躍。

　震災の直後はインフラが落ちてとにかく多くの方々が困っていたのが暖を取る手段だ。ガソリンと同じく灯油も手に入りにくい状態だったし、停電だし、プロパンはあっても電子制御のタイプは停電でアウト。。いろいろと困ったことはあったけども薪ストーブのおかげで震災後のあの寒さをしのげたのは本当に助かった。寒さに震えていた近所の方々にも夜にはうちに来てもらってみんなで火を囲んでいると気持ちも和んでとても心強かった。

　もはや他の暖房器具には戻れない体になってしまったオレ。

復活

20数年前に初めて買ったクロモリMTBのフレームを残しておいて良かった。今や主流のファットなアルミやカーボンのフレームもいかにも最新っぽくてイイのだが、やっぱり細いクロモリフレームの凛とした佇まいはいつまで経っても失われないものだ。ということで、時間を見つけつつ組んだのがこれ。我が家のオーナーご本人は知る由もないが、往年の名パーツをごっそり組み込んである。オリジナルの塗装をはがして新たに真っ白にウレタン塗装したフレームに初期型XTRのRD＆ラピッドファイアーシフター、ロー側3枚がチタン製のXTRカセット、いまは亡きSRサンツアーの名作XCプロMDのクランクセットに、WorldClassのBB、ホワイトインダストリーのリアハブと、いっそ自分が乗りたいくらいのパーツ群がさりげなく組み合わされているのだ。今から15〜20年前は第一次MTBブームの時期で折しも冷戦終結後に業態移行を迫られた軍需産業が持ち前のカーボンやチタンの超精密加工技術をひっさげて自転車業界に乗り込んできた時期で、ブレーキやハブを専門に作る多くのサードパーティーで業界は活況を呈していた。そんな当時を懐かしみつつ、必要以上の精度で作られているのが幸いしていまだにガタもなく滑らかに動いてくれるパーツを丹念に磨いたりしていたら、組み上がった途端に初雪で試乗はしばらくおあずけに。ウチの周りの未舗装部を考えるとタイヤがちょっと細いかな？なのですでに1.75サイズを発注済みでこのすっきりした姿は今だけ。ちょっとおもしろいパーツ（？このカエル、目がチカチカ光るのだ！）も見つかって初乗りが今から楽しみ、自分のじゃないけどね。

誰でもできる拭き漆

肝心なことを書くのを忘れていた。我が家は連合設計社市谷建築事務所に設計していただいた。住まい方や仕事場としての使い勝手など空間的な性能の検討は当然ながら、僕、そして設計の中田千彦氏はさらにその空間の「質感」にとても拘りたかった。なかでも床については以前から自邸は拭き漆で、と心に決めていたので最初から全ての平面部分は拭き漆と仕様が決まっていたのだが、さて、では調達はどうするのか？という問題があった。単純に拭き漆として仕上がっている建材を買ってくるとべらぼうな値段になってしまうし、なんといってもどの建材もこってりと漆が塗ってあり、品がないといったらない。なのでそもそも「買う」気なんてさらさら無く、自分でやってしまおうと目論んでいた。ただ、総計150平米もある床を1人で出来るわけでもなし、さりとてボランティアをお願いするにしても作業にともなって漆にかぶれたらマズイな、と思案していたところに社長の鶴の一声「では所員がお手伝いします！」ということで、所員さんも「是非に」とお申し出頂いて皆さんでやっちまおう！ということになった。

万全のかぶれ対策をしたところ、まあなんとも物々しい佇まいだこと、お互い笑ってしまったが、今なら（作業は今から2年前）あんまり笑えない姿だ。結構な匂い（漆は生だとかなりクサい）をまき散らしながら白装束で黙々と作業を繰り返す姿はかなり怪しい雰囲気。下地1日、漆2日間で床材150本なんとか目標達成。三日間で徐々に皆さんの段取りも良くなってきて予想外にスムーズに進んで、しかもかぶれも無くひと安心でした。しかし、折角の三連休をつぶして汚れ作業に来て頂ける、しかも東京から、普段から設計のお仕事をされているとはいれ、直接現場作業をすることは希だろうし、勝手も分からない、しかもかぶれるかもしれない恐怖をおして来て頂いた皆様にはほんとうに感謝の言葉もなかった。逆に「貴重な機会を与えて頂いてありがとうございます」なんて言われると体が縮んでしまうほど恐縮したのでした。
拭き漆は木に漆を擦り込んでいく作業の繰り返しで、普通の塗装や染料と違って徐々に木肌に馴染んでいく感覚にみなさんお気づきだったようでした。

今回は費用の関係でやむなく中国産漆を使ったが、おとなり岩手県には漆の産地浄法寺があり、山形でも日本産漆が栽培され収量を増やしつつある。浄法寺の漆は今年のグッドデザイン賞を取ったことだし、いずれは地産地消（もちろん他消でもいい）的に東北の漆を東北の住宅で、というような取り組みにつなげて行けないものだろうか、などと考えてみる。なにせ、この循環型社会を目指すご時世に、漆ほど適った素材もないのだから。

黙っていればそれとは分からないほどに現代の建築に馴染んだ漆の床は、手触り、足触りがすべすべと良く、なんといっても漆の天然の抗菌作用のおかげで年中清潔で快適で、そうだ、これはもっと広くみなさんに知ってもらおうということで、機会がある毎にお見せして説明してきたのだが、ついに東京のある保育園の床を拭き漆で仕上げることになった。園長先生も設計者もとても気に入って下さり、子供のためにとボランティアを申して出てくれる方もでてきて、いよいよ来週から東京某所でワークショップ形式でみなさんで作業と相成りました。拭き漆の体験をしてみたい方は是非ご連絡下さい。

漆の実でコーヒーブレイク

 先日、山形に漆の実を取りに行ってきた。漆の実は主に馬の飼い葉に入れて強壮剤として使われてきた。他にも昭和30年代頃までは蝋燭や鬢付け油にも使われていたという。もちろん今やほとんど生活に関係するものとしては使われなくなったが、なんでも種の部分でコーヒーが飲めるというので、日本漆総合研究会の蜂谷哲平さんのご案内で山に入ってきた。
県庁で待ち合わせの後すぐそこに見えている山まで車で約15分、さすが山形というだけあって山に囲まれた典型的な盆地であっという間に現場の里山に到着。この市街から里山まであっという間、という感覚はとても京都人にとっては自然な感覚だ。
漆の実は成るものと成らないものがあり、それが男木・女木に依るというわけでもないらしく、さらに今年は成っても来年は成らない、など、なんとも神秘的？なものらしい。高枝ばさみでちょきちょき、あるいはよじ登ってポキポキ枝ごと取ってとって2時間ほどで広げたブルーシートがいっぱいになった。このあと専用？の洗濯板のような道具で実の件の蝋の部分をごりごりと削り落として種だけをより分ける。その後手鍋で煎ってミルで挽いたらあとはまさにコーヒー然とパーコレーターやドリップで淹れる。味はう〜む、なんとも雑味全開というかエグ味というか、かなり独特ではあるものの、香りは十分に芳醇で香ばしく、アウトドアということも手伝ってなかなかの風情でした。煎り方や淹れ方の工夫でもっと美味しくなる余地はあるそうで、産地では喫茶店で季節限定で飲めるところもあるらしい。あ、漆の実のコーヒーといってもこれを飲んでもかぶれませんのであしからず。